Эсме родилась в мире слов. Сирота с неутомимой жаждой знаний, она растет в так называемом Скриптории — месте, где ее отец вместе с командой преданных лексикографов заключает первый в истории Оксфордский словарь английского языка. Ее детское пространство под сортировочным столом, где она незаметна, тиха, почти невидима. Однажды из него падает лист с написанным словом bondmaid, невольница. Эсме подбирает его и прячет в старый деревянный чемоданчик, принадлежащий его подруге Лиззи — служанке в большом доме. С тех пор она начинает собирать и другие слова, которые были утеряны, отвергнуты или проигнорированы. Слова, которым не нашлось места в словаре мужчин. Именно они помогают ему глубже понять мир вокруг.

С годами Эсме отдает себе отчет: не все слова имеют одинаковый вес. Опыт женщин — часто не услышан, а описываемый языком — легко стирается из памяти. Поэтому, посвятив свою жизнь работе над Оксфордским словарем, Эсме втайне создает другой — Словарь потерянных слов.