Переводчик книг Андрей иногда по вечерам наблюдает из своего окна за жизнью людей, живущих в доме напротив, примеряя на себя их жизнь. Однажды дождливым вечером Андрей оказывается в кафе, где неожиданно слышит от странного богемного незнакомца, бродяги и пьяницы, причудливую историю о соседе-переводчике Георгии. Оказывается, тот загадочно исчез и неизвестно, жив он или мертв. Заинтересованный этой историей и имея записную книжку Георгия с таинственными заметками, адрес старого дома где-то в деревне и столетнюю фотографию весьма красивой дамы, Андрей отправляется на поиски. Его затягивает в мир, похожий на ад, или на чистилище, где призраки находятся рядом с живыми, но видеть эти химеры могут только двое.

Удастся ли Андрею наткнуться на след Георгия? Какие истории похоронены в старом барском доме с башней-флигелем? Что скрывает старинное зеркало и какая участь постигнет самого Андрея? Знания об этом открываются в то время, когда оживают призраки.