«Осторожно! Хрупкое» — так пишут иногда на картонных коробках. На тех, кто с собой вывозится в эвакуацию, очевидно, не пишут. Потому что не успевают. Да и фарфор с семейной историей, скорее всего, останется дома. Но и в хранилище – хранилище памяти – одновременно. Книгу «Ночной эфир» Елена Гусейнова начала писать в первые дни полномасштабного вторжения, в первой ночной смене круглосуточного информационного вещания на украинском радио. Язык этих стихов функциональный: информативный и магический. Обереги и заговоры. Объявление об эвакуации. И одновременно — комментарий к реальности течения и утечки времени. Эта книга собрана точно как часы. Вместо стрелок – скрытые цитаты и аллегории. Каждую можно узнать. Не задерживайся "на поверхности". Есть двенадцать часов, и до этого смеемся и поем. Вот мое горло. Ночной эфир. Белые стихи. У войны свои капризы. Смеемся и поем. (Потом мы сделаем из этой жизни). Sounds как план.

Эта книга была дописана при поддержке программы Documenting Ukraine Института гуманитарных наук в Вене (IWM) и во время Tartu City of Literature residency в апреле-мае 2023 года.

Сергей Жадан о книге: «Имена близких людей, адреса друзей, фотографии знакомых, вещи, предметы, дома, улицы, города, страны – стихи ночного эфира полны тревоги и нежности, страха и любви, едва заметных переходов между жизнью и смертью, между усталостью и радостью, между наговорением и тишиной. Эти эфирные часы произнесены голосом тихим, но точным, деликатным, но убедительным, сказанным ночью, но обращенным к свету».