Чому Рікю Сен, засновник чаювального чину, дістає від правителя Японії Хідейосі Тойотомі наказ здійснити ритуальне самогубство й виконує його без виправдань і пояснень?

Відповіді шукає його учень у бесідах зі знайомцями та самим учителем. Роман прославляє мистецький дух, незламний навіть перед обличчям смерті, і змальовує світ чаювання, де пізнають глибинний сенс життя в крихітному чаювальному покої.