После пандемии неизвестного гриппа, уничтожившей почти все человечество, мир опустел. Лишь ветер над взлетной полосой в Колорадо, старенький самолет и пес по имени Джаспер напоминают Хиггу, бывшему пилоту, что он еще жив.

Вместе с молчаливым, вооруженным до зубов соседом Хигг держит оборону против мародеров и той глухой тишины, которая медленно съедает память — последнюю защиту от небытия. Хигг летает. Поднимается в небо, чтобы на мгновение отдалиться от потерь, от воспоминаний о жене, от мира, где скорбь никогда не уменьшается, только меняет форму. Он бережно отсчитывает горючее, бережно отмеряет надежду.

И в один прекрасный день сквозь треск радиоэфира слышит то, чего не должен был — голос. Возможно, случайность. Возможно, ловушка. А может — доказательство, что где-то еще теплится жизнь.