Надежда работает в отеле на острове. Она живёт там уже давно, поэтому, кажется, привыкла к новому ритму жизни. Однако на остров прибывает всё больше переселенцев, которые часто не могут даже выйти из автобуса — они держатся за прошлое, которое едва уместили в один чемодан. И этим людям нужно помочь адаптироваться, приспособиться к чужому пространству.

Остров кажется тихим, но за этой тишиной и спокойствием — усталость, растерянность и упрямое желание выжить. За тихими разговорами у тёплого камина, за чаем в маленьких чашках — ожидание и вопросы: кто ты теперь? И сколько времени нужно, чтобы остров принял тебя за своего.