Когда ты работал на телевидении в Киеве, это казалось типичной жизнью креативного класса. Но вдруг тебя выгнали с работы и все полетело кувырком. Приходится возвращаться в родной Харьков, где с помощью давних друзей удается работать киномехаником в старый кинотеатр в окрестностях. Крутить фильмы в «Космосе», едва сводящей концы с концами, — вовсе не работа мечты, и другой пока пока нет. Впоследствии становится понятно, что с кинотеатром не все так просто, и пожар, который здесь случился, не случаен.

Что будет с ним дальше? Кто и почему хочет прибрать его в руки? Несмотря на сложное время, «Космос» собирает вокруг себя множество всего: киносеансы и закрытые вечеринки, людей из прошлого, старый дневник с детства... А на фоне всех перипетий — отношения с городом, где рос ребенком, и попытки понять себя нынешнего.