Вторая мировая война забрала у знаменитого художника Оно Масудзи сына и жену. Художник постарел и уже не рисует. Он, как призрак, бродит по «кварталам наслаждения» своей молодости, где уже нет гейш и не слышно вдохновенных голосов его учеников. Он заново проживает свою личную, порой противоречивую историю.

Единственное, что осталось Оно сейчас, — выдать замуж дочь, но для этого он должен отречься от прошлого, в котором так трудно понять, где граница между предательством и преданностью и насколько велика ответственность художника перед вызовами истории. Но возможно ли переосмыслить воспоминания и через забвение обрести счастье? Корректирует ли время «правильность» поступков и действий и может ли превратить праведника в предателя, когда зыбкий мир вокруг меняется и изменяются его идеалы?