Герои рассказов обречены на любовь, любовь причудливую, неожиданную, любовь вопреки, поднимающуюся свыше и не падающую любовь. И это не только любовь друг к другу. Это любовь к тому времени и пространству, в котором ты оказался, к миру, который ты бережешь, словно хрупкий и нежный фарфор, к малейшей ветке, самому крохотному листочку, ценному золоту. Истинность для них — это самое большое и самое дорогое сокровище. Ибо, действительно, нет ничего более ценного, чем понять природу одиночества того, кто рядом с тобой, отважиться сбросить тяжелые ботинки, мешающие и жить, и дышать, зацепиться взглядом за силуэт маленького мальчика, встретиться с тем, о ком не упоминалось со времен взросления. А наградой будет настоящий снег с настоящего неба, пусть и не совсем полезный, но ведь в любви счастье весит больше пользы.