В 1971 году спекулянт недвижимостью Харли Манн начинает записывать историю своей жизни на магнитофон. После внезапной смерти отца его семья переехала в болотистую местность Флориды — на землю, которая позже станет Миром Диснея, — чтобы присоединиться к сообществу секеров. Возглавляемая старейшиной Джоном, щедрым человеком с загадочным прошлым, колония посвятила себя труду, вере и милосердию, отвергая все материальные соблазны.

Сначала такой образ жизни спас Харли и его семью от пожизненного рабства, но когда юноша влюбился в Сейди Пратт, пациентку с туберкулёзом, которая жила на территории колонии, его верность секерам пошатнулась и, в конце концов, сломалась.

Пока Харли диктует свою историю более полувека — размышляя о молодости, постоянных изменениях ландшафта Флориды и поисках американской утопии, — правда о Сейди, старейшине Джоне и секерах выходит на свет, проясняя прошлое и настоящее.